女仆日记

1964年的法国电影处在社会观念与生活秩序逐渐变化的年代，阶层差异、家庭结构与个人处境也成为银幕持续关注的主题。《女仆日记》以剧情片的形式，将目光投向日常生活中的服务劳动与雇佣关系，让私人空间里看似平常的相处映照出更广泛的社会边界。影片的背景带有鲜明的时代气息：传统等级观念仍然存在，现代生活方式却已悄然渗入。它由此呈现出法国电影对现实生活的观察，也为理解那个年代的社会氛围提供了一个细致的切面。

故事发生在1900年左右的法国。时髦少女塞莱丝汀从动荡不安的巴黎来到诺曼底当家庭女仆。在兰莱尔一家人的别墅里，她面对的是好色的男主人和他那性冷淡、专横和嫉妒心强的妻子。塞莱丝汀决心避免遭遇厨师玛丽安的悲惨命运——自己结婚生下的孩子死去了，但绝望发现自己又怀上了。这个年轻 的女仆对神秘的男仆约瑟夫的行径感到好奇：他四处分发反犹太传单，并暗示她可以在瑟堡为他从事妓女工作。

继让•雷诺阿（1946）和路易斯•布鲁诺尔（1964）之后，伯努瓦•雅克再次选择奥克塔夫•米尔博的小说来对资产阶级进行冷嘲热讽。影片以一个竭力保全自己生活的年轻女人为主角，通过其日记的视角，雅克展现了看似无力的力量和似乎有力的无力性。女仆的形象揭开了20世纪早期隐藏的黑暗腹地，也暗示了当今生活的不安定性。